杜天俊:独行幽径远山斜艺术评论

书画纵横 / 谢小毛 / 2013-01-03 14:54
在有意无意中,我看到了谢小毛的一本书——《二谢堂艺丛》,我说“有意”是曾经听一位朋友介绍过他的才情,说是“无意”,又的确因为不知道他的艺术在传统里走到哪一种境界...

在有意无意中,我看到了谢小毛的一本书——《二谢堂艺丛》,我说“有意”是曾经听一位朋友介绍过他的才情,说是“无意”,又的确因为不知道他的艺术在传统里走到哪一种境界了。
书的扉页上有四个大字:“独行幽径。”于是我沿着这“幽径”走近了小毛的“家”,家门上又是四个字:“我爱我家。”家里朴实而精彩,二百平米的复式楼中,诗、书、画、印,应有尽有,一时把我看得惊奇又朦胧了。

小毛先生,我只短暂地见过一面,人是笑嘻嘻的,身影单薄却是精干的,好像总是在忙,走路也是想着什么。我疑心,是不是市场经济把年青人逼得疯了,让艺术也来挑战商机。然而在书的“前言”里,我又看到引在小毛身上的一句话:“逆境造就强者,打垮弱者。”于是又让我有点慎思,这样的年纪轻轻,会有什么坎坷吗?难道在“自在”的艺术里,还有多少不自在的人生?果然有的。

小毛的同学、邻居——后来做了他的“青梅竹马”的妻子,道出了个中的原委。她说:小毛是个穷孩子,从小很苦,11岁上母亲去世了,17岁时,父亲分给他五元钱,一斗麦子,一间小屋,几个锅碗,让他独撑门户了。直到结婚也是没有“洞房”的,好在小毛不俗,心格里有志气,自谓“门前虽无车马,心中自有乾坤”。执著艺术的人都有个抽象思维,小毛的“家”,四面无墙,天地有多大,家就有多大,日月山河,系在其中,也依然是“实处易,虚处难”,只有“独行幽径”的人才能磨砺出大贞操来。如今回首往事,他的30年光阴都过去了,天有情,岁月没有负人。

小毛最初于军营学治印,勤奋的性格,见天地有大美,艺心洞开,手里的一支铁笔“喜冲不喜切”,像是游刃在清水里的刀子,爽快而有毅力。也就是在这时候他忽然披览群书,眼界宽阔起来,不仅懂得了做事要下功夫,还有个艺术与人生相约的关系问题,而且渐渐地悟出了一些道理:“人生为艺者轻人重艺,为艺而艺,故其艺必徒具形式;艺为人生者先人后艺,因道而艺,故其艺能纳含大千。为艺而艺者必竭力激进,鼓力造作。因道而艺者,能沉静随机,从容中道,故可冥合自然,生机勃发,正所谓和平养无限天机也。” 后来小毛由印入画,诗与书法也奇正相生,四者相宜相和,共融于“三山六水一分田”。从某种观点上说,深重的压抑和真诚的激励,都能生成艺术的原动力。

小毛给人的印象谦和散淡,却也不乏用心造诣。有一天,他埋头作画实在画得累了,伏在案边做了一个极“富贵”的梦,腾云驾雾般的坠入了黄宾虹的“夜山内美”,于是他从此迷上了中国山水画,也爱上了黄宾虹的笔法。黄宾虹由师古人而师造化,一生九上黄山,五上九华,四上岱岳,看遍了万般风景,熟练了笔墨,却又说道:“师古人不若师造化,造化无穷,取之不尽。”而且他又认为:“画分十三科,以山水为上;山水画尤以水墨为上。” 大师的境界,给了小毛旷达之气,使得他作画的眼光高了起来。他看山也更多了情趣,于刻苦努力中画了许许多多的山水,远观全局,近看笔墨,慢慢地也体会到:“自然者,自自然然,本然也,当其为何便为何也。童子所为为自然,成人效之则非也;痴人所为为自然,效之则为笑谈也。世之万事万物皆有其本然,强开其所闭则非也。自然者,真也,无真何言自然?”这是小毛的感悟,粗茶细泡,以“和平养无限天机”。应该说这心得里有了意境,沉静地出尘地远离了他的苍凉身世。
有人说小毛干净淳厚,他的画山,平实而不平庸,如混沌初开,热气与才情在缥缈中缓缓升腾,清高气,山林气,俨然一派少年老成,儒家的清发,道家的随意,佛家的空灵,似乎也在其中了。然而,小毛却对我说起,他有点狂傲,不大看得起“大庸若智”的人。但我以为狂而不野、傲而不怪也是可以的。因为中国的传统文化成熟得太久了,像是一枚熟透了的金苹果,很容易质变,专爱走传统的人,一旦不留“神”也会走进陷阱里。黄宾虹把画品分为“神、逸、妙、能”四者,并且认为半壑松风,一滩流水,只是画家的寻常境界,而艺术是以新奇为正,有了大造势,方不浮弱。

我观小毛俯俯仰仰,一场艰辛接着一场忙,不久前与他第二次见面,他又告诉我,自己没有像样的高等文凭,戊寅五月曾去游青岛,访崂山,拜孔庙,登玉皇顶,本意是为了振奋雄心,多增加几分自信;甚至于皓月当空,吹箫高楼,飞天引凤,希望在此好境界中,行一程文人不归路。我默默地听着,理解着,觉得他正在咀嚼着一座深远的大山,也许永远的余味未尽。但是,我又想起了他的一方“大荒山无稽崖”的印来:一日,小毛画鱼图,有客人看过说:“画中无水,鱼不真。”小毛答曰:“此乃鸟鱼,不须水,自可飞天。”有了这一款风趣,转身换个角度思索问题,便有新结果了:小毛也是一条飞鱼。古人云江山多娇,“美人不同体,佳人不同貌”,小毛的笔墨,趣味生成寒山秋水,在似与不似间逐渐修养出自己的“天机”,优越的元素多了,即便是一幅性情闲适的小画,也是有笔有墨的,能让人看得够满意了,但是最能了解自我灵魂的还是他自己。他还说他是个孤独的行者,愿意吃苦,下月可能又要去他乡打工去了。
为此我送他一个别号:山外有山。

书画纵横网(www.8mhh.com)尊重原创作者及版权,转载请注明作者与出处。
阅读延展

1
3