我爱费里尼艺术评论

书画纵横 / 沈语冰 / 2013-05-31 17:20

1.《卡比利亚之夜》

《卡比利亚之夜》讲述了一个天真地梦想爱情与生活的妓女卡比利亚的故事。卡比利亚住在罗马一角,过着近乎流浪女的生活。不过,她很自豪有一间自己的屋子——城外废墟上的陋室。她还梦想着迟早会遇上真正的罗曼史。观众跟着她夜复一夜地流浪在罗马街头。有一次,她被魔术师催眠,在杂耍舞台上表演了内心渴望已久的东西,然后遇到了腼腆的会计师。她以为在经过长时间的等待后,终于发现了走出贫民窟的车票。是命运让他们相遇的吗?他是最终那个能欣赏她的人吗?这是真爱吗?这些带有悬念的——同时也是滑稽的——问题将再次决定卡比利亚的命运,也将决定这部令人难忘的影片的命运。

《卡比利亚之夜》是费里尼现实主义阶段的巅峰之作,代表了他早期电影的最高成就。费里尼的妻子玛西娜饰演了女主角。玛西娜有着一张神奇的富有表现力的脸与喜剧表演天才。费里尼写道,她有“十分自然地唤起人们白日梦的天赋,仿佛连她自己也不知道。带着她那小丑般的模仿天赋,她在我俩的关系中表达了我对天真无邪的怀念。”

卡比利亚的眉毛是两条直直的、又粗又黑的水平线,像一个卡通人物形象一样勾勒出她的双眼。她耸肩、走路和做鬼脸的姿势,都活脱脱地刻画出这个人物的性格。卡比利亚似乎认为,假如她把自己隐藏在一副喜剧人物的面具后,她就可以跳着华尔兹穿越她世界中的种种恐怖经历。或者,她可能就是卡比利亚本人,而不是表演:她就是这么一个天真无邪的流浪汉,一个罪人中的圣者。

费里尼是擅长使用语言与音乐的诗人。他从不在拍摄现场录下人物的对话。与大多数意大利导演一样,他喜欢随后配音。在拍摄过程中,费里尼几乎在一切场景都演奏音乐,你可以感觉到他的影片中的人物走路时都有某种摇摆节奏。毫无疑问,卡比里亚也能感受到这种节奏,但却好像只追随她自己的旋律,故意跟费里尼的音乐搞对位法似的。

卡比利亚梦想过上好日子的希望注定要破灭。影片开始时,她受到她“男友”的羞辱。他抢她的钱包,并把她推进了河里。这本来没有什么好笑的,但是卡比利亚的纯真与幻想的天性,加以她被人愚弄时那种矮脚鸡般的愤怒表情,使得它成为一个极好的喜剧场面。在影片中,卡比利亚的冒险经历,大多数是与她的男人在一道的苦难经历,被当作一幕幕游荡的画面插曲般地加以组织。影片几乎让人觉得是未加计划的,好像也没有什么方向感,但是突然,一切都走到了一起。

这个结局让美国大作家亨利·米勒大为感动。他写信给费里尼说,三天之内他看了两遍《卡比利亚之夜》,影片结束后10多分钟,他还在当着朋友们的面揩拭自己的眼泪。

费里尼执导本片时年仅36岁,它使他捧回了第二座奥斯卡最佳外语片奖。玛西娜也凭此片夺得戛纳电影节最佳女演员奖。费里尼曾说,回顾他创造的所有角色,卡比利亚是唯一让他感到忧心匆匆的。1992年,当费里尼被授予奥斯卡终身成就奖时,他从领奖台上俯视坐在第一排上的玛西娜,告诉她别哭。镜头切换成她的面孔,她饱噙眼泪,勇敢地微笑着。那就是卡比利亚。

2.《甜蜜的生活》

花花公子式的娱乐记者与小报作家马塞罗(马斯特罗亚尼饰),整天在名人和富人堆里混日子,寻找着朝生暮死的快乐。影片开场后不久,他与前妻玛达莱娜重逢,跟她一道在一个妓女家里过夜。第二天早晨回家时,却发现现在的女友爱玛为他的缘故服毒自杀。这之后,马塞罗又千方百计地接近从美国来的电影明星西尔维亚……简单地说,影片跟着马塞罗度过了毫无目的的七天七夜。它记录了一个失败作家的慢性自杀过程,也是一部堕落社会的编年史,在那里没有精神,没有价值观,只有酒精与糜烂的生活;也没有出路,只有自杀。

跟费里尼的大多数影片一样,《甜蜜的生活》是对我们视听的一次攻击,它的对话粗俗、无情,影片充满了喧哗与骚动,却没有任何意义。人物不断地在行动,喧闹场面一个接着一个,但没有特定的所指。在它那表面上的歌舞升平背后,是一个作家走向其艺术与人生失败的悲剧。他梦想成为一个严肃作家,但却没有勇气去追求。他太忙碌于试图成为“甜蜜生活”的一部分。他的大量时间都浪费在漂亮空虚的女人的怀抱里了。

影片中最令人难忘的场面是安妮塔·艾克贝尔格饰演的好莱坞明星西尔维亚的罗马之行。新闻界的野餐会迅速演变成了一场狂欢。在一个极其欢快的舞蹈场面后(这是一个精彩的瞬间,当你意识到你自己已经被这种甜蜜的生活吸引过去时),马塞罗与西尔维亚从混乱的宴会中逃了出来,来到空荡荡的罗马街头夜逛。西尔维亚似乎就是马塞罗梦寐以求的一切,她令他狂喜,却总是那么心烦意乱。在一个经典的镜头里,她穿着黑色的无袖连衣裙,趟过水池,来到喷泉中心。但是,当马塞罗上前去亲吻这个梦中情人时,喷泉突然停止了。

马塞罗渐渐意识到,他周围的生活“充满了谎言、繁文缛节与托词”。影片一开始,他不得不送给教皇一尊与真人一样大小的大理石耶稣雕像就是一个富有启发性的证据,它强化了马塞罗从一开始就要面临螺旋式下降到平庸生活的悲剧这一主题。马塞罗是电视与小报时代的现代悲剧的主角。毕竟,假如当复活的耶稣从罗马上空降临时,除了引起那些昏头昏脑的人们的挥手致意与照相机闪光灯的问候之外,也没有产生任何别的效果,那么,可以肯定的是,艺术的纯粹性的确已经无法再生存下去了。

我们都知道,当马塞罗在咖啡店遇见那个年轻姑娘葆拉时,她不可能拥有足够的无邪与灵感,来为马塞罗写作一部小说的努力提供燃料,并帮他挡开堕落的罗马的种种诱惑,躲避一个为水蛭们提供娱乐的主持人的角色。影片的最后一个镜头是一条垂死的鱼绝望地在海滩上争扎,马塞罗的内心也正在死亡中。

影片结束时,被击败的马塞罗在纵酒狂欢之夜后从沙滩上醒来。他带着自嘲的微笑又倒了在沙滩上。当他眼睁睁地望着远方天真无邪的葆拉隔着海潮向他呼唤,却什么也听不见时,影片的悲剧性达到了高潮。马塞罗朝她挥挥手,不胜羞愧地转身离去。

3.《八部半》

几乎所有的电影制作者都同意,费里尼的《八部半》位于电影史上最伟大的十部影片之列。

这是一部关于叙事与电影的大师之作。作为费里尼影片中最具自传色彩的电影之一,该片讲述了一个43岁的导演遭遇中年危机的故事。基多·安塞尔米(马斯特罗亚尼饰)正飘浮于生活与事业的半空中无从着落。开片时,基多的车子受阻于交通堵塞,车窗被死死地锁住了,他正面临着窒息的危险。好不容易爬出遮阳篷顶的基多从高速公路上空升腾而起,看上去自由自在地向云端飞去。所有人都在注视着他,他却突然意识到,他的脚跟被一根绳子紧紧地拉着,有人正拼命地把他拖向地面。

镜头从这一梦境切换到温泉疗养院,基多正在那里试图重新捕捉灵感,为他的下一部电影撰写脚本。基多的上一部电影获得了空前成功(正如费里尼的《甜蜜的生活》),如今却在创作一部更成功的作品的压力下处于精神崩溃的边缘。影片中为导演搭建的巨大无比的发射塔,代表了基多野心勃勃艺术抱负。他想要拍一部既真实又没有先例的影片,却受到来自庸俗的制片商、阿谀奉承的女演员、蔑视世人的知识分子作家的种种束缚。与此同时,基多个性方面的缺点也变得越来越清楚了:他是一个自我沉溺的人,不仅被一群不可思议的女演员和文人弄得心烦意乱,而且还要在妻子、情人、梦中情人,以及已经去世的父母亲之间的弗洛伊德式的情结中苦苦争扎。而他那受压抑的宗教罪恶感又像一阵阵阴风鬼雾萦绕着他。

《八部半》可能是有关电影制作的最有力的影片。一切都安排就绪,只等开机,人们却发现导演压根儿没故事好讲——这可能是费里尼在《甜蜜的生活》的成功之后的真实心态。基多延迟、彷徨、退却到他乱作一团的私生活里。他撞见了一个夜总会的千里眼,这使他回忆起自己的童年。他陷入了用鞭子将他成群的妻妾赶到墙角里的想入菲菲之中,或是被绝望的制片商与敌意的记者们追逐得死去活来。基多未能拍摄他的电影,而费里尼却拍成了:一部关于拍电影的电影。或者更确切地说,基多不知道该怎么拍他的下一部片子,而费里尼却拍了一部不知道如何拍下一步片子的片子。

这就是费里尼的第八部半电影。因为此前费里尼曾单独执导了六部电影,与人合拍了三部影片(算一部半)。在被问及谁是他们心目中最伟大的导演时,全世界至少有半数电影制作者认为费里尼位于前三位。《八部半》是他的真正杰作,正如《甜蜜的生活》是他最壮丽的史诗一样。

《八部半》是一部真正优美的影片(我不知道其他人如何界定“优美”,但我想《八部半》就是优美的最好定义),影片的音乐感与舞蹈节奏比费里尼的所有其他作品还要强烈。黑色幽默、音乐要素与哥特式的恐怖想象,全都包含在这部片子里了。演员阵容的强大无与伦比,费里尼好像有魔力从地下唤出成群结队的国际巨星。它还带有闪回、梦境、夸张奇幻的场面,以及神奇超现实的插曲,使《八部半》成为有史以来最丰富,也是最奢华的影片之一。

 

书画纵横网(www.8mhh.com)尊重原创作者及版权,转载请注明作者与出处。
1
3