顾恺之:东晋最有名的画家 既是天才又是傻子书画动态

扬子晚报 / 2016-01-19 15:27
顾恺之画像。顾恺之画像。

  如果把东晋的画家排座位,顾恺之要坐“头把交椅”。他一个人身兼三个“绰号”:“画绝”“文绝”和“痴绝”。意思是:他既是无与伦比的天才,又像头脑不太正常的“傻冒”。

  普通人可能想,那就和“雨人”差不多吧。但桓温眼光独到,说:千万不要被他骗了,他是在装疯卖傻。

  他的画作最后画眼睛

  先说他的“画绝”。

  谢安对他有一个评语:自有苍生以来,也没有见过这样的画作。(“顾长康画,有苍生来所无。”)短短10个字,将顾恺之推到了前无古人、至高无上的位置。

  他的作品有一个特点:画好以后,几年都不点眼睛。

  有人问为什么,他说:四肢的美和丑,和画的精妙处没有关系,传神写照,就在眼睛之中啊。

  这就是成语“传神写照”的由来。

  画是“死”的,但给人的感觉是“活”的,就像真人似的,最关键一招在眼睛。这是顾恺之绘画的“独门绝技”。

  建康的瓦官寺刚落成,僧人向在京城的官员们募捐,但是大家给得很少,没有超过10万的。一天,他们碰到顾恺之,也请他捐一点。顾恺之接过化缘簿,大笔一挥写上:认捐100万钱。

  僧人被吓坏了,看上去也不像土豪啊。顾恺之一脸认真,说:你们在寺里准备好一面崭新白墙就可以了。

  第二天,顾恺之把自己关在里面。过去一个多月,大门打开,僧人们一看,上面有一幅大型维摩诘(早期佛教著名居士)像的壁画,但没有眼睛。大家有点疑惑,顾恺之说:等到开庙的那天,我画眼睛,第一天来看的人要捐10万钱,第二天捐5万,第三天随意捐。

  消息传出后,成了头条新闻。那一天,人如潮涌,都想看看他是怎么画眼睛的,分分钟捐得100万钱。顾恺之挥笔而成,维摩诘像顿时神采奕奕,四周掌声雷动。

  他想给殷仲堪画像,但是殷仲堪一只眼瞎,不给他画。顾恺之说:我画得朦胧一点,如轻云蔽月,怎么样呢?

  殷仲堪这才答应,见到画作后连声称妙。

  顾恺之的代表作有《洛神赋图》,《洛神赋》是曹植的名作,虚构了自己和洛神水边相遇、彼此爱慕、黯然离别的伤感故事。顾恺之通过几幅画面把这个情节细致入微地描绘出来,如同一部精美的微电影。现在真迹已经不传,留下的都是临摹本。

  他说出的话都成名句

  再来看他的“文绝”。

  他留下的名篇名作并不多,但每说一句话,很快成了流行的“金句”。

  桓温把江陵城修建得非常壮丽,他和一批宾客到汉江渡口处远眺,说:这座城建得怎么样?谁点评得好,我就发“红包”。

  顾恺之是他的幕僚,说:“遥望层城,丹楼如霞。”

  桓温大喜,赏给了他两个美女。

  这句话为什么好呢?古代神话中昆仑山有城九重,最上面一层叫“层城”,又叫天庭,是天帝居住的地方,内有不死之树。这里巧妙地用了比喻的修辞。八个字的意思是:远望高大的城阙,红色的楼阁就像天上的彩霞。

  既不着痕迹地奉承了桓温,语言又优美。

  他曾从会稽返回荆州,有人问:你能形容那里的美景吗?

  他答:千岩竞秀,万壑争流。草木蒙茏,若云兴霞蔚。

  意思是:千重山岩相互比美,万条溪水竞相奔流。草木郁郁葱葱,像云雾弥漫,彩霞升腾。

  桓温去世后,顾恺之拜祭他的墓,大哭:“山崩溟海竭,鱼鸟将何依?”

  意思是:山已崩裂海水枯竭,鱼鸟到哪里归宿呢?

  有人后来问他:你以前受桓公倚重,哭他的样子可以描述吗?

  顾恺之答:“鼻如广莫长风,眼如悬河决溜”。(或曰:“声如震雷破山,泪如倾河注海。”)

  意思是:鼻息如北风呼啸,眼泪像瀑布不绝。(另一种说法是:哭声像震雷可使山崩,泪水如江河倾注大海。)

  桓温认为他是“假傻”

  再来看他的“痴绝”。

  顾恺之出生没多久,母亲就去世了。他8岁时,缠住父亲不放,问:我为什么没有母亲呢?

  父亲说,你有母亲,只是她不在了。

  顾恺之又问:那母亲长得什么样子?

  父亲一点一点地描述,顾恺之一次又一次地画像。每次画好之后,就问父亲像不像,父亲总说不错,但还是有点不像。顾恺之反反复复地修改。终于有一天,父亲说:像,真是太像了。

  从此,顾恺之就把这个像挂在家中,当做母亲还活着。  

  传说他曾经爱上邻家的女孩,但求爱无数遍,没有成功。他画了女孩的像,挂在墙壁上,用针钉她的心。奇怪的是,女孩从此每天心痛。顾恺之对她说:你心痛,就是因为我太想你了,可见对你的真情。

  女孩同意了他的求爱,顾恺之偷偷拔去刺针,女孩病就好了。

  顾恺之喜欢吃甘蔗,他每次都是先从甘蔗尾吃起,慢慢吃到甘蔗头。和一般人正好相反,有人问他为什么这样吃。

  顾恺之答:这样吃才能渐入佳境呀!

  意思是越吃越有味道,这就是成语“渐入佳境”的由来。

  他有一次他要出远门,把自己最得意的画作收集起来,放在一个大柜子里,用封条封好,请桓玄代为保管。

  桓玄在他走后,打开来一看,如获至宝,全部拿走了,然后把空柜子封好。两个月后,顾恺之回来,桓玄把空柜子给他,说:现在完璧归赵。

  顾恺之打开一看,什么都没有。他开心得手舞足蹈:我肯定画得太神了,有了灵性,人间留不住,羽化登天了。

  有一天,桓玄送给顾恺之一片柳叶,说:这是“蝉翳叶”。蝉就是知了,翳就是遮蔽。民间传说,知了躲藏的地方,有一片叶子盖着,所以鸟雀看不到它,这片树叶就叫“蝉翳叶”。

  桓玄说:你把“蝉翳叶”挡住自己,就能隐身了。

  顾恺之拿过叶子举在眼前,问:你能看得见我吗?

  桓玄故意东张西望喊:你跑哪儿去了,我怎么看不到你啦?

  顾恺之不吭气,桓玄对着他撒尿。顾恺之更加高兴,以为这片柳叶真是“隐身衣”,当做宝贝珍藏起来。

  他是不是头脑有问题呢?桓温评价“痴黠各半”,意思是一半是痴愚,一半是狡黠。

  顾恺之为什么要装傻?他在桓温、桓玄父子手下都做过事,但这两个人都要颠覆政府,顾恺之是搞艺术的,不想参与乱七八糟的政治事件,但覆巢之下,岂有完卵?他只有装疯卖傻。所以在一次次的大风大浪中,他都能平安着陆,也是一种人生智慧吧。

  409年,就是刘裕伐燕这一年,他平静去世,活了62岁。

  世上像他看得开的能有几个呢?大多在红尘之中奋力追逐,那就只有两个结果:击倒别人、被人击倒。刘裕拉开大幕,血腥大戏上演了。

  扬子晚报记者 杨民仆

书画纵横网(www.8mhh.com)尊重原创作者及版权,转载请注明作者与出处。
阅读延展

1
3