想做大师的往往把自己想象成大师书画动态

书法家 / 2016-04-08 10:36

被访者:书法评论家 薛元明

文章不代表本平台观点,仅供交流使用

行书十二屏 作者黄庭坚

行书十二屏 作者黄庭坚

历史中的很多经典文章采用的是“对话体”和“语录体”。柏拉图的著作几乎都是用对话写成,奠定了西方哲学智慧殿堂,令后人感叹“全部西方哲学不过是柏拉图思想的注脚”。《论语》中的语录,平实而深邃。此外,屈原的《天问》和柳宗元的《天对》,皆属此类文体。今有一友人来访,谈得十分投机,事后整理出对话稿以记。一问一答,直奔主题,没有多余的话。

客:有句名言说到勤奋和天才的关系,认为天才是“百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水”,书法主要是靠勤奋?

薛:俗话说,一个人搞艺术,要有艺术细胞,这是典型的宿命论,唯心主义。书法不单单是勤奋。不努力不成功,努力也未必成功,因为比你努力地大有人在。很多时候,人靠运气。从小到大,老师都会用爱迪生的这句话教导“好好学习,天天向上”。现在才知道,虽然伟大的发明家爱迪生确实说过“天才那就是1%的灵感加上99%的汗水”,单纯这半句话基本上是胡说八道,正确的废话,1%的灵感是最重要的,甚至比那99%的汗水都要重要。曾有人对我说,“这世界上的人分成四类,最好的是既聪明又勤快的,其次是聪明但比较懒惰的,再次是愚蠢但是比较懒惰的人,最后是既愚蠢又勤快的人,越是勤快,干的蠢事就愈多。”

客:你认为研究书法最难的事情是什么?

薛:了解自己、认识自己。各人有各人的活法,选择最适合自己的活法。英谚说,“狗是狗,猫是猫,狗猫可以做朋友,但狗成不了猫,猫也成不了狗,即使猫狗有共同的祖先”。书法不能只就书法而论,所谓“功夫在书外”,强调的不单是技法功夫,还有读书、修身等。所谓书法只为书法,就是目的上要纯粹一些而已。不能将书法工具化、功利化,甚至无耻化。书家必须把自身的道德考量作为出发点,从文化的角度来进行思考,最佳解读方式则莫过于以“哲学”,明确地讲就是传统思想。从我个人的体验来说,注重日常书写这样一种真实状态,概括成道德重建、文化思考、哲学精神、回归日常等四个词。

客:听说书家分成很多级别,这样做是不是很滑稽可笑?

薛:岂止可笑,更是一种耻辱,说的现实一点,现今常常是“与狼共舞”——很高级别的不会写字,会写字的没有级别。

平安帖 作者王羲之

平安帖 作者王羲之

客:书法报刊常常刊登一些所谓的大家,看作品稀松平常,能算的上大家吗?

薛:一没有所谓的“大”,二不是所谓的“家”。现在这个时代,讲师多如狗,教授满街走,博导火车拉,书法家多几个不稀奇了。这个时代的人才已经出现“通货膨胀”,贬值了。

客:如果一件所谓名家的作品看几次看不懂如何处理?

薛:不看呀!网络流行一句话——弟弟说,“没营养的东西看了会让人变傻,哥哥看了就是傻子。”

客:为什么现在没有书法大师?

薛:大师一定要是天才。经典作品见证天才。作品按照艺术质量可初步分四个层次:淘汰作品——一般作品——优秀作品——经典作品。法国哲学家冒罗说过:“天才是一种精神病。”需要一定的条件,但高处不胜寒,只缘身在最高层,还是人间好——真实。想做大师的往往把自己想象成大师,做不了的话,不如做个普通人。就现实来看,有千秋之想和行现实之道的,后者更多。一般人更为注重现实。把自己和古人比一比,就知道自己是什么样的货色,不现实也不行。电影《绿茶》中有一句台词:“时间长了,你就知道我不是东西。”大多数作品是被淘汰的对象,得赶紧捞钱,不能一头都顾不上。大师是时代的产物。马克思说,“时势造英雄”,不是英雄造时势。最根本的一点,现在所学的还是历史经典。

客:现在为什么那么多人要当主席?是不是字写的最好就当主席?

薛:关键就在这里,写的最好不一定当上主席。但是,一旦当上主席,便是最好。一是必然的好,二是不能不好,三是非好不可,四是不好也好。当上主席和书法水平之间不能完全划等号。有水平当领导很正常,看起来没有水平能当上领导,而且领导水平很高的人,其实就已经是了不得的水平。

客:现在国内展览如潮,还有举办国际、世界展览的,牌子越来越大,内涵越来越空,原因何在?

薛:现在很多事情皆如此,“雷声大、雨点小”。都是“让世界走向×××”,“让×××走向世界”等等。要是真能走向世界的一半不会说,有说话的功夫早已走向世界了,书法家只能用作品说话。美国和意大利的小镇从来不说“走向世界”,他们有自信心,世界会走向他们。说到底,这是一个文化自信的问题。就拿贸易作比方来说,葡萄酒的生产基地越小越是权威,值得信赖,凡是国际、宇宙等,愈大愈空愈假,展赛和举办展赛的机构皆然。

局事贴 作者曾巩

局事贴 作者曾巩

客:现在有一些声音批评某些人不参展是一种不积极的态度,你怎么看?

薛:我认为任何事情都是双方的,一个巴掌拍不响。有些人就会居高临下指责别人,但从来不问自己做了多少实事?古人讲“清夜扪心”,看看是否问心无愧?展览一出来,为什么总是骂声一片?很多书友觉得自己像狗一样的被玩弄,多次之后,便只能敬而远之。每个人都要从自己身上反思找原因更能解决问题。

客:你个人愿意听批评还是赞美?

薛:愿意听赞美。因为心里特舒服。世界上没有人愿意听批评的,那也是不得不这样做,做做姿态而已。赞美再多,哪怕让人厌烦作呕也没有关系,而希望得到批评不过是客套话,真正做了,关系就会毛。历史上从来没有因为赞美而被判有罪的,有时因为出言批评而被砍头。

客:为什么有的人喜欢请人写吹捧文章?

薛:人一般第一步是自己吹,第二步是请人吹。吹牛不要成本,也不要能力,张嘴就来。中国已经有几千年吹牛和拍马的历史。牛和马是常用来做比喻的物种。多年的政治运动也使得人相互之间谨小慎微,专门捡好听的说。拿起锄头、背起书包,都能说是为社会添砖加瓦,书法也是经常挂名“××主题”,“为××而××”。其实现在做一件事,哪个人的出发点不是为了自己?当然,也有一些有真实水平的人不喜欢吹,不喜欢招摇。水平高的不做声,水平一般的吹得厉害。

客:为什么大家都不说实话,包括你自己也是如此?

薛:季羡林先生说过:“要说真话,不讲假话。假话全不讲,真话不全讲。就是不一定把所有的话都说出来,但说出来的话一定是真话。”需要看具体情境,有时真话更伤人,可以提倡善意的谎言。如果是一位名家和一位普通作者同时找我,需要我不说实话,我宁愿选择后者,因为后者更需要。给名家吹捧,有好处但是也有坏处,如果不吹捧,没有好处,但是也没有坏处。

客:你们评论家是不是靠书法家养活?

薛:听到这句话,我感觉就我们这一批所谓的理论家都是被包养的人,有些气量小的人自尊心难免受到伤害。书法家和评论家相互依存,也相互利用。书法家人数多,出人头地难,从事评论的人少,容易出来,但“爬格子”辛苦,书法家只要大笔一挥便有进账,所以评论家也开出万元润格的价码相呼应。其实不管是书法家还是评论家,都要有名才行。

帖子词 作者苏轼

帖子词 作者苏轼

客:你学书法是不是为了挣钱?

薛:为了钱练书法,不行,但如果没有钱也不行。你说是不是为了钱?

客:现在一件所谓名家的作品卖出去的价格比刘墉还要高,是好事还是坏事?

薛:我说你呀,思维还停留在几十年的那种方式,不是好就是坏,所以得批评你。要看对谁好和坏。对于这位名家来说,当然是好处多多。对于刘墉也说不上坏,他已经死了,价格高低好坏与他无关。有的人作品“现在”虽然很值钱,其实并不值钱。不信,就骑驴看唱本儿——走着瞧。

客:书法到底有什么作用?

薛:打击敌人,推动社会发展,提高经济,一点用也没有。书法看起来热热闹闹,其实寒酸得很。但没有书法,就像人没有情感,只是一个木乃伊。

客:有人认为书法从繁荣到凋零,你认为呢?

薛:这种看法无知和滑稽。很多人认为“存在即合理”,黑格尔的这句“至理名言”几乎连小学生都耳熟能详。殊不知,这种误解大概来自旧版本黑格尔著作翻译者的谬误。《小逻辑》里的译文是:“凡是合乎理性的东西都是现实的,凡是现实的东西都是合乎理性的。”物极必反,烂到一定的程度就会转好,坏事变成好事。这其中有个变化过程。书法发展只有高潮与低谷的区分,不是存在或消失的问题。

客:现在常见有讨论底线问题,有无必要?

薛:不必要。因为有些人写出来就是垃圾,对于垃圾就不必要关注,浪费精力和情感。垃圾是会自动被清理的,不用废气力。现在很多报刊杂志讨论所谓的十大人物或十大事件,其实也就是一种噱头。或者最有市场,甚至是预测可以进入书法史的十大人物等,都是做无用功。如果一个人过了一百年,你可以留下来,那就进入书法史了,被淘汰了,就不会有人再提起。这是一个自然生成的过程。不过现在都等不及,连身后的评价也要先争夺到手?其实有些事情不是想来的,也不是可以争夺来的,而是“等”来的。许多的人会自生自灭,最重要的就是集中自己的精力将自己的事情做到最好。人要有敬畏之心,个人获得成功,可能是因为自己比别人稍微努力一点,或者运气好一点,并不完全证明你比别人强多少。书坛是一个舞台,可以展示自己,但弄不好也会出乖露丑。

客:有人说你在坚守,你个人如何评价自己?

薛:这句话抬高我了,也不了解我。任何事情如果谈到坚守,就离完蛋不远了。人要死的时候,绝对撑不住。有的人把自己看成“救世主”,似乎来拯救书法,其实滑天下之大稽,人工繁殖只是针对灭绝动物。书法不是某个人的,一个人就算是救世主,也一样将结束。现在的问题是,就是因为某些人相信有救世主,才会坏事,而有些人把自己当成了救世主,更使得当今书坛变得乱糟糟。

书画纵横网(www.8mhh.com)尊重原创作者及版权,转载请注明作者与出处。
阅读延展

1
3