资料图片：左为冯骥才
年怎么过的呀？春节期间，亲朋好友相聚总会聊两句。当记者问及中国文联副主席、著名作家冯骥才如何过年时，他笑言，从来年是有情日，谁想过年谁想辙。说起来，冯骥才过年忙的事情不少，去郊区的农民集市走走，去天后宫买剪纸，闭关写写画画……就像大冯说的，有过年的情怀，也少不了文人的追求。
忙年：帮老母亲备足八样年货
一到腊月，冯骥才就开始忙活了，每到这时，友人们便笑道：“大冯又忙年了。”冯骥才说，中国人置办年货是为了寓意来年的丰足，他们家置办年货主要是围着已经90高寿的母亲转，让母亲过好年。“母亲住在弟弟家，所以多年来一直要为母亲备足八样年货。八样年货说起来还挺讲究，大致是玉丰泰的红绒头花，正兴德的茉莉花茶，还有津地吊钱，彰州水仙，宁波年糕，香烛供物，干鲜果品，生熟荤腥。”
过年要打扫屋子，装点过年的气氛，大冯也不例外。“拿吊钱福字门花灯笼之类把房间里里外外一布置，年的架势就拉开了。”说起过年贴的楹联和吉祥图画，冯骥才回想起来，30年前精神物质都是最贫乏的时候，年关将至，下班回到家，便会见到一卷花花绿绿的纸放在门槛前。“打开一看，有剪纸楹联和吉祥图画，不用说，这是老友华非自写自画自刻自剪然后给我送上门来。他知道我这点‘年’的情怀。”
逛集：挑些剪纸把年味带回家
年前到郊区的农民集市去逛逛，这是冯骥才从上世纪80年代末就养成的过年习惯。“就是为了去感染一下年的氛围和劲头。要说年味浓，还得到乡间！”据冯骥才介绍，天津农民赶集的日子一般是逢三或逢五或逢七，大多在城西静海、独流、杨柳青一带，自己每次去的时间也不固定。“看着姑娘媳妇们挑选窗花，迎头差点撞上一位扛着猪头的兴冲冲的大汉，年的气息便扑面而来。”冯骥才不无遗憾地说，这几年常在外边考察，有时会错过腊月底逛城郊的集市。说起今年的雪灾，冯骥才表示，“确实今年在外边赶上车站成千上万民工回家过年，会感受到年意的实实在在。”
当然也少不了去天津的天后宫买剪纸。冯骥才说，“天后宫一直是天津过年的中心，年的中心则是生活做梦的地方。”近十余年，天后宫的剪纸空前兴盛，花样翻新。在年文化日渐淡薄之际，剪纸却担当起点染年意的主角。“每到腊月，我都会跑到宫前的大街上走走转转，挑选几张可意的剪纸，再买些传统过年的用品如香烛绒花之类，把年的味道带回家中。”
资料图片：冯骥才作品欣赏
过年：关掉手机和笔墨对话
过年期间，冯骥才还有不少固定的日程安排。最重要的事情要数祭祖了。大冯家有四幅祖宗像，是同族的一位姐姐所赠。除夕之夜，悬挂这几幅祖宗像，像前摆放供案，燃烛焚香，以示感恩之情是必不可少的。年初五，津门文化界还有一个由大冯开创的“年俗”——专供津门地方历史文化的学者雅集一堂，彼此拜年，谈古论今。年初六，冯骥才则会到图书大厦等地为读者签售图书。签一两个小时，直到手腕酸软，被冯骥才称为“接地气”。“因为有了读者，作家的心才踏实啊。”
大冯擅书画是出了名的，过年期间，冯骥才也不放过和“写写画画”这位多年的老朋友相聚。从初一开始，有那么几天，大冯会选择关掉手机，“闭关”和笔墨独家对话。“这几年，一些篇幅长些的文章和大画都是这几天干出来的。断绝了和外界的联系，一种清静的感受从眼前耳边直至心底，真像是‘与世隔绝’呢。”
此外，与墙上挂着的几幅珍藏多年的古版杨柳青年画为伴，道光版的《高跷图》、咸丰版的《麟吐玉书》和《满堂富贵》等，更添度过佳节的雅致。“我喜欢从这些老画上感受昔日的风情。”一幅王梦白1927年画的《岁朝清供》是冯骥才最爱。画面上边一株老梅桩，枝劲花鲜；下边一盆白描的水仙，笔爽色雅，画风清健。画上题句：“客况清平意自闲，生来淡泊亦神仙，山居除夕无它物，有了梅花便过年。丁卯除夕写此。王云梦白。”冯骥才说，“这幅画既有年的情致也有文人的追求，难得的是除夕之作，所以年年腊月都要高悬此轴，以此为伴，度过佳节。” （记者 张楠）